Биологическое оружие, тоталитарный режим в Америке, нашествие зомби – выдуманных причин конца света бесконечное множество – и только одна настоящая.
Идея апокалипсиса – настоящего конца света – уже долго не дает покоя человечеству. Потому ли, что конец жизни на Земле так сложно представить себе и осмыслить, или же, напротив, кажется, что он так близок? Лично мне нравится ощущение ужаса от погружения в настолько близкий к реальному другой мир, что путь, ведущий его к разрушению, кажется пугающе знакомым. Мне всегда интересны личные изыскания авторов на тему апокалипсиса, произведения, где обостряется некая проблема, зреющая в нашем обществе.
Фильмы и сериалы о конце света держат меня в напряжении, когда я смотрю их, сердце бешено стучит. «Ходячие мертвецы», где живые люди своими ужасными поступками пугают больше, чем мертвецы, «Война миров Z» и «28 дней спустя» занимают отдельное место в моей душе. В свою очередь, апокалипсис в литературе завораживает не своей возможностью подробно выделить пронзительно жуткие детали Конца, а скорее возможностью рассмотреть его как метафору. И, наверное, мы все проявляем любопытство по отношению к большому апокалипсису, потому что многие из нас претерпевают маленькие концы света.
Вот коллекция литературных апокалипсисов, которые потрясут вас своими идеями величайших концов, и маленьких, и катастрофических. Также обратите внимание на статью 10 печальных фактов о будущем Земли.
«Противостояние» (“The Stand”) Стивена Кинга
Моя апокалиптическая первая любовь. Грандиозная история о великой битве добра и зла в Америке, разоренной эпидемией супергриппа. С разных перспектив читателю предлагается наблюдать за длительным крушением человечества и всей планеты. У меня до сих пор перед глазами стоит страшная картина: пораженный радиацией Мусорщик тащит ядерную боеголовку через пустыню. Возможно, вас заинтересует статья 12 самых страшных книг Стивена Кинга.
“100 Apocalypses and Other Apocalypses” Люси Корин (не издавалась на русском языке)
В этом сборнике небольших рассказов апокалипсис – явление личное, он приходит в разных, порой необычных, обличиях: детоубийства, посттравматического стрессового расстройства, менструации или званого ужина. Слог автора поэтичный, иногда сдержанный, и всегда искусный. Какие-то из описанных в книге концов света накрывают вас, словно эмоция или сон, иные – захватывают своей близостью к реальности.
«Дитя человеческое» (“The Children of Men”) Филлис Дороти Джеймс
И в Англии все не слава Богу. Этот роман о массовом бесплодии, разрушенном государстве, эксплуатации иммигрантов и войне – антиутопия, обращающаяся к будущему Великобритании. Джеймс выбрала 1995 год «годом Омеги», когда начался распад. Могла ли она ошибиться на пару десятков лет?
«Десятого декабря» (“Tenth of December”) Джорджа Сондерса
Если вам нравится сериал «Черное зеркало», эта книга для вас. Идея Сондерса о том, как сегодняшняя недальновидность в развитии технологий может привести к завтрашней трагикомичной бесчеловечности, одновременно смешит и тревожит. Будьте осторожными с этими рассказами: сочетание повседневного ужаса будущего и человеческой уязвимости могут ранить в самое сердце.
“What Becomes Us” Мики Перкс (не издавалась на русском языке)
Апокалипсисы прошлого преследуют в настоящем в этой превосходной новелле. Призрак Мэри Роулендсон, белой колонистки, взятой в плен индейцами в период войны короля Филиппа, будто овладел Иви, беременной учительницей, скрывающейся от жестокого мужа. Но не только к Иви являются призраки – все ее окружение оказывается тесно связанным с этим острым историческим моментом.
“Zazen” Ванессы Веселки (не издавалась на русском языке)
В опьяненной войной Америке на грани краха среди представителей контркультуры мы встречаем Деллу, работницу веганского кафе, которая в свободное время сообщает по телефону об угрозах взрывов. Когда в местах, которые она называет, действительно взрываются бомбы, ситуация становится еще более спутанной и тяжелой. Этот роман в духе Филиппа Дика разворачивается среди субкультур, знакомых многим, в слишком узнаваемой обстановке.
«Рассказ служанки» (“The Handmaid’s Tale”) Маргарет Этвуд
Произведение считается классикой феминизма и в данный момент становится все более популярным (во многом благодаря смене власти в Соединенных Штатах). В будущем в тоталитарной Америке женщины потеряли независимость и используются как репродуктивные рабы. От описываемых воспоминаний об ужасных переломных моментах (один из них произошел, когда женские банковские карты вдруг перестают работать) бросает в дрожь.
“Gutted” Джастина Чина (не издавалась на русском языке)
Поэт Джастин Чин, скончавшийся в 2015 году от осложнений, вызванных СПИДом, в своих произведениях исследует личный апокалипсис потери родителя, отца поэта. Также Чин не дает забывать о том, что жизнь с ВИЧ может сама по себе быть концом света, переносимым каждый день.
“Zone One” Колсона Уайтхеда (не издавалась на русском языке)
Нью-Йорк оправляется от нашествия зомби; Марк Спитц (имя заимствовано у олимпийского чемпиона по плаванию) работает «чистильщиком»: зачищает город от остатков зомби и их жертв. Выживающее поколение пытается справиться с приступами РППА (Расстройства Пережившего Пост-Апокалипсис); по воспоминаниям героев мы понимаем, какой упадок переживает культура общества после нашествия. Увлекательно и с долей юмора.
“The Sixth Extinction” Элизабет Колберт (не издавалась на русском языке)
Элизабет Колберт – журналист, занимающийся вопросами окружающей среды – давно бьет тревогу, говоря об экологической катастрофе. В этом научно-популярном бестселлере она подробно рассказывает о естественной истории вымирания планеты. Так и люди продолжают поступать со своим большим домом – строят, разрушая (возможно, необратимо). В отличие от перечисленных выше произведений, от страха, порождаемого этой книгой, нельзя отделаться, как от надуманного.
